谁还会回忆起儿时那张呈现出绿油油色泽的2元纸币呢？其上有着一台处于沉稳运转状态的车床，这车床恰恰是沈阳第一机床厂在1953年研制问世的C620。在那个时期，这台机器的精度能够精确到0.01毫米，全国范围内谁会不为此感到无比自豪呢？有十八家国有企业大厂，从沈阳延伸至大连，从济南延展到齐齐哈尔，仿若十八尊罗汉那般支撑起了新中国工业化进程的脊梁。在一五计划刚启动之时，在156个重点项目之中，机床占据着极为关键的地位。到了六十年代，全国机床年产量突破十万台，七十年代攀升至19.87万台，在1978年的数据更是直接跃居全球第三 。产出火箭壳体的厂子，制造潜艇轴系的厂子，就连打造航母甲板部件的厂子，都是用一锤一钉敲出这些东西的 。
可谁都没料到，八十年代门一打开，日本德国的机床如潮水般涌入。其精度高，速度快，国产中高端根本无法招架。国家本打算靠降低关税引进技术，结果老厂们直接被甩在沙滩上。青海、南京搞合资，设备虽买到手，可全是“黑匣子”，参数无法调整，代码被锁得死死的。沈阳花大价钱购买美国数控，1990年到货，能用却无法改造，研发停滞不前。更棘手的是，这些厂子从铸造到装配全包揽，不像国外注重分工协作。常年的研发投入，竟然达不到营收的5%，而人家马扎克、通快，却是一下子就投入15% 。
2005年的时候，沈阳收购了德国希斯，为此花费了巨额资金，然而呢，其五轴机床芯片是焊死的，并且合同当中明确写明存在技术禁运情况。想要凭借录像进行逆向研究吗？那专利壁垒树立得比山峰还要厚实。大连的状况更为糟糕，拆卸德国机床后，就连螺丝扭矩都无法准确把握，根本装不回去。2008年金融危机之后，订单数量急剧增加，沈阳并购了两家工厂，销售额飙升至180亿，在2012年竟然一度成为全球第一。大连的订单都排到三年之后了，产值进入了前十。表面看起来十分风光，可背地里负债率高达98%，完全依靠借钱来维持运营。2010年，有一批贴牌出口到欧盟的低端机床，被整批没收了，导致现金流当时就断裂了。
2017年的时候大连机床宣告破产，其上百亿的债务笼罩重压，法院实施封厂举措，龙门铣床依照废铁以10元一斤的价格进行拍卖。两年之后沈阳同样申请进行重整，有着202亿的负债，厂标被摘下。昆明、长沙、上海等城市，机床状况一个个出现滑坡趋势，重型机床下滑幅度超过80%，金切机床亏损超过半数。到2020年的时候，九成高端机床依赖从国外进口，贸易逆差达到59.7亿美元。2025年上半年产量虽说有所回升，金属切削达到40.3万台，成形方面为8.5万台，然而高端系统国产化程度依旧不足10%。
依然存在未垮塌的情况。济南二机床执着于死磕研发，每年将多达15%的利润投入其中，针对德国一台设备拆卸了137次，最终才摸清楚其中门道。在2011年的时候，为福特制造出了精度达到0.01毫米的七层楼高铁冲压机，成功打破了德日的垄断局面。到了2013年，拿下了肯塔基订单，福特60%的冲压线是由中国制造的。在2025年，90%的股权被划入济南工控，进而成为了国企改革的样板 。
从手机壳起步的深圳创世纪，于2023年售出1.52万台钻攻机，占据国内60%的市场份额，富士康是其大客户。在零下20度环境下进行数千遍参数测试的大连光洋，五轴产品达到军标标准，歼-20的起落架由他们负责加工制造。通用技术集团接手沈阳与大连，将于2025年6月完成资产过户，投入资金开展高端数控工作。纽威数控建设四期工厂，其摇篮转台、电主轴均自主生产。国产化率从2015年的53%提升至2022年的68%，到2024年中低端产品已占据六至八成市场份额。
当下，全球数控市场规模超过1700亿，其中，中国出口额为217.2亿，相较之前上涨了4%，不过，中国进口额却下降了8.6%。锂电设备的自给率超过了85%，部分锂电设备的自给率更是达到了98%。机械类贸易顺差为5696.9亿，此数额占据全国一半还要多。济南二机床积极开展数字化转型工作，机器人焊接、智能传感等技术纷纷投入使用。9月即将举办焊接研讨会，山东的那条压铸线一旦落地，又能节省下一大笔进口所需的资金。银丰铸造增加投资2.5亿，济南在科研方面的排名也得以稳固。工业母机这场战役，目前尚未失败。
